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ProOLOGO

por Tomas Abraham

Hay que saber distinguir a un lector sudamericano de otro
francés. Es necesario tomar en cuenta ciertas coordenadas geogra-
ficas. Vivir en la Argentina entre 1975 y 1984 determinaba un
espacio de lectura. Este espacio era el resultado de una fractura en
el tiempo. De una postergacién y de una ausencia de informacién
impuestas por la distancia y la censura.

La voluntad de saber y Vigilar y castigar, publicados en Francia
entre 1975 y 1976, constituyeron un milagro filoséfico. Las ideas
que Foucault presentaba en los dos libros eran tantas y de tal
calidad que se convirtieron durante afios en la proteina de nuestro
organismo teérico. En especial el primero, que nos hacia viajar por
el cristianismo, Bataille, el psicoanilisis, el nazismo, las formacio-
nes clinicas del siglo XIX, y una serie de sugerencias maravillosas
que hacian de su préxima revelacién una ansiosa espera.

Foucault cumplia su promesa hecha en la Universidad de
Vincennes en la primera clase de su curso “Historia de la penali-
dad” e “Historia de la sexualidad”, dos caminos que para los estu-
diantes —entre los que me contaba— no dejaban de ser un com-
pleto enigma. Los avatares del posmayo 68 no permitieron el
normal desarrollo de las conferencias, y su nombramiento en el
Collége de France lo alejé de las aulas universitarias.

“El orden del discurso”, la conferencia inaugural en el



College, fue nitroglicerina envasada. El anuncio del plan de trabajo
para los futuros afios era un mar de promesas. No se detallaban los
puntos histéricos y temiticos de lo que iba a plantear, pero la
direccién estaba establecida: los problemas del poder y la verdad.
Los ejemplos de Semmelweiss y Mendel mostraban que en la cien-
cia los parimetros de la verdad no sélo estaban supeditados a nor-
mas de objetividad. Existia una corporacién cientifica que median-
te una serie de protocolos y murallas de contencién delimitaba lo
que era posible decir. Verdades futuras eran los sinsentidos de hoy.
No era una cuestién del progreso del conocimiento ni de la opti-
mista dindmica de las falsaciones, sino de tragedias epistemdélogicas
como la mencionada de Semmelweiss, la figura central de la tesis
de Louis Ferdinand Céline.

Lo que interesaba era mostrar qué era estar “en lo verdadero”,
expresién usada por Georges Canguilhem para sefialar lo que habia
antes de la particién entre verdad y falsedad. Esta matriz definfa
el campo del sentido previo a su calificacién en términos de vera-
cidad. Primero habia que eliminar los virus del absurdo y neutra-
lizar la peligrosidad del discurso.

Los libros publicados sobre el poder y la sexualidad cons-
tituian la primera muestra de aquella promesa original.
Foucault cumplia con lo dicho. Iniciaba su anilisis de la
microfisica del poder y de los dispositivos de saber-poder. Sin
duda que las descripciones que hacia Foucault de los suplicios,
las torturas, los descuartizamientos, en Vigilar y castigar, tenian
un eco especial en nuestro pafs que vivia bajo el terror de un
Estado criminal. El libro no circulaba en librerias, y la lectura,
en grupos, que de él podia hacerse obligaba a tomar los recaudos
propios de la época. En alguna libreria todavia era posible con-
seguir la traduccién de Las palabras y las cosas, un libro que bien
podia descansar en las estanterias, ya que sus lectores eran préc-
ticamente inexistentes. Como la lingiiistica estaba de moda y a
nadie molestaba, los dedicados al estructuralismo eran los tini-
cos que podian llegar a interesarse por un libro cuyo mayor
prestigio parecia ser su dificil lectura.

Recuerdo que un ser tan curioso como Jorge Romero Brest
estaba encantado con el libro de Foucault, que asociaba a las
elucubraciones de Heidegger, pero la comunidad filoséfica y aca-
démica no manifestaba, ningin interés por aquel texto ni otro de
Foucault, ni en los setenta, ni en los ochenta, ni nunca, ni hoy.

La abundancia de temas de la microfisica del poder no nos
hacfa interrogar la ausencia de nuevos libros. Los problemas vin-
culados con la relacién entre castigo y poder, ley y cuerpos, los
aspectos nietzscheanos de su interpretacién de la historia de esta
nueva genealogifa de la moral, sumados a su critica histérico-poli-
tica del psicoanilisis —disciplina hegemodnica en su vertiente
lacaniana en los afios de la dictadura del Proceso—, articulando
todo esto a la confesién cristiana, resaltando la figura de Freud
como resistencia a la avanzada nazi, y encadenando el incesto y la
ley a la “simbélica de la sangre” que hacia bisagra con Bataille,
Artaud, hasta Lévi-Strauss y Lacan, todas estas riquezas tedricas
nos daban suficientes estimulos para tener en qué pensar. Pero el
hecho cierto era que durante siete largos afios ignoramos el desa-
rrollo de los trabajos de Foucault y nada sabiamos de sus investi-
gaciones y de los nuevos senderos de su pensamiento. Y nada
sabfamos de lo que creaba, anunciaba, araba y compartia con los
oyentes de sus conferencias del Collége de France.

Por eso, cuando en junio de 1984 los argentinos recibimos
dos libros editados simultdneamente, L'usage des plaisirs y Le souci
de soi, nos tiramos sobre ellos como sedientos a una fuente de agua
fresca. De mis estd decir que la sorpresa fue grande, aunque —si
se tomaban en cuenta mutaciones previas— no tanta. ;Quién
podia esperar una vuelta asi en los temas y en el estilo del modo en
que lo hacia Foucault? Apenas nombrado profesor titular de Filo-
sofia en la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos
Aires, en 1984, me dediqué a la difusién y explicacién del texto
La verdad y las formas juridicas, la serie de conferencias que
Foucault habia hecho hacia diez afios en Brasil, y del que no habia
més que catorce ejemplares en el pais, para tres mil alumnos,
matricula completa, que lo tenfan como lectura obligatoria. Debia



presentar a Foucault en primera instancia a los docentes marxistas
que no entendian nada de este sospechoso petardista, anarco-bur-
gués; a los alumnos que escuchaban las clases como alemanes en
resort de Guatemala; a los editores de suplementos culturales que
con su buena conciencia de izquierda nacional nada querian saber
de una postura elitista que para ellos significaba hablar de un
francés; asi me encontraba en los inicios de la democracia
posmilitar, con el agregado de que estas nuevas obras de Foucault
iniciaban un deslumbrante e inédito universo.

Pero no tan desconocido para los oyentes del College de
France ni para los alumnos de Berkeley; ellos seguian las curvas de
un itinerario que no viré ciento ochenta grados de un dia para otro.
Fue gradual, hecho a la medida de ciertos descubrimientos, y con
la determinacién de una firme actitud.

iQué hermoso era el tema de la pederastia metida en la ense-
fianza filoséfica! Socrates seductor y amante, en el rol que afios
antes le habfa adjudicado en su seminario sobre E/ Banguete el
insaciable Jacques Lacan, el rol de ‘erastés’, amante, el activo ama-
dor. Qué revulsivo era incursionar en la ética de un modo terrenal,
alejados de los espiritualismos edificantes y los universalismos de
cétedra, un materialismo en el que se hablaba de tecnologias del yo,
arte de vivir, cuidado de si, estética de la existencia. Cudntas su-
gerencias nos daba Foucault para hendir el concepto en la relacién
entre ética e historia, e interrogar figuras tan dispares como la dama
del medioevo homenajeada por los trovadores, el cortesano de
Castiglione, la nocién de ‘famiglia’ en el arquitecto renacentista
Alberti, los actores de las intrigas isabelinas en su meta del se/f-
fashioning tal como lo interpretaba Stephen Greenblatt, los dandies
contraculturales de las universidades inglesas, la figura del revolu-
cionario desde el siglo XIX, o la del neoempresario del XXI.

Una estética de la existencia que habia que comenzar a enten-
der, pero que en la sociedad argentina tan habituada a la higiene
de costumbres que nos habfan legado la Iglesia Catélica y la hipo-
cresia social podia ser muy sabrosa para el paladar porque al intento
de comprender podia agregérsele su descripcién, andlisis y discu-
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sién. El programa de Filosofia de 1985 que encaré junto a mis
compafieros en la Universidad vibraba con el punto temitico de-
dicado a la filosofia y a la pederastia.

La laica universidad compuesta en su consejo superior por
especialistas de la corriente analitica, comentaristas locales de
Searle, Strawson, Quine, Kripke, Follesdal, Ayer, Davidson,
Ferguson, Howard Johnson, Atkinson... y otros lores, y los
popperianos de la sociedad abierta sin enemigos, pidieron la expul-
sién académica de mi humilde persona. Lo que fracasé por una
memorable movilizacién de los estudiantes, que de Foucault poco
y nada sabian, pero de rebeldia, por suerte, bastante.

Asf comenzé la estética de la existencia en la Republica Ar-
gentina.

Sorprendié también que Foucault, el de Bentham y las cir-
celes, se dedicara a temas cristianos. Era una sorpresa por entregas,
un articulo, E/ combate por la castidad, otro sobre San Agustin,
Sexualidad y soledad, junto a Richard Sennet, por supuesto todo en
francés, eran traducidos por nuestra citedra que lo difundia en el
Colegio Argentino de Filosofia y en las respectivas facultades en
donde nos tocaba ensenar.

Foucault nos abria las puertas de la historia para el dominio
de la ética, entendida como una problematizacién de las conductas,
con sus pricticas e ideales. Del modo en que afios antes, desde E/
orden del discurso, habia sacado la venda y la mordaza de la censura
marxista mostrando que una nueva funcién del trabajo intelectual
era posible, que existia un peligro del discurso que no se subsumia
a las particiones ideolégicas ni a apropiaciones de aparatos cultu-
rales, ahora también la ética materialista despegaba la venda de
éticas comunicativas y liberalismos de la buenaventura con su
reservorio de intenciones entre beatas y edificantes, y se materia-
lizaba en una historia de los cuerpos.

Su articulo sobre San Agustin no excluia el humor. Hablar
de dos modelos epistémicos de la sexualidad en el mundo anti-
guo, el de la penetracién del mundo griego y el de la ereccién en
los comienzos del cristianismo, era muy divertido. Ver a un San
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Agustin en su libro XIV de la Ciudad de Dios desesperarse por
mostrar los limites de la voluntad e ilustrarlo con las
imprevisibilidades de la flatulencia, nos deparé agradables horas
de clase.

Fue Foucault, ademas, quien gracias a estos trabajos parciales
que rescatdbamos como botellas en el mar nos presenté a Sennet,
a Peter Brown, a Greenblatt y, por supuesto, a Paul Veyne.

El Seminario de los Jueves es el grupo de estudios filoséficos
que fundé en 1984. Su bautismo fue posterior, se difundié en la
medida en que publicamos los primeros libros. Antes era un
grupo de profesores y aficionados a la filosofia que se reunian en
el Colegio Argentino de Filosofia. Los primeros afios los dedica-
mos a leer a Foucault. Tradujimos capitulos de E/ uso de los pla-
ceres y El cuidado de st, y asi comenzamos nuestra investigacién.
Foucault y la ética fue nuestro primer libro, con cuatro ediciones
ampliadas. Alicia Péez y Gustavo Mallea, miembros del grupo,
ya fallecieron. Los extrafiamos, eran brillantes. De aquel trabajo
colectivo sélo Christian Ferrer y yo escribimos aqui. El libro
inclufa trabajos sobre dandysmo, de Edgardo Chibdn, sobre Lee
Tacocca, de Hebe Uhart, sobre Richard Sennet, cristianismo,
Aristételes, etc.

En este nuevo libro hemos retomado el tema y un nuevo
grupo se ha dedicado a la tarea de pensar a Foucault. Ménica
Cabrera sigue las clases de la Parresia, su ltimo curso, y sostiene
que hay en el tltimo Foucault una alegria socratica, distante de la
perspectiva nietzscheana. Felisa Santos recorre meticulosamente el
contexto bibliogrifico de los estudios sobre los cinicos, y hace una
critica a los intérpretes que a partir de la estética de la existencia
;éstringen el ejercicio de la filosoffa a un arte de vivir. Reafirma la
necesidad de leer la historia de la filosofia como una disciplina del
pensar.

Marcelo Pompei rastrea a Maquiavelo para reflexionar
sobre una estética de la existencia que incluya el mal. Christian
Ferrer nos habla de las tecnologias del yo de los anarquistas, la
ascesis a implementar para ser un verdadero anarquista. Por mi
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parte he hablado de Foucault a través de un amigo muy espe-
cial: Paul Veyne.

Presentamos, ademds, por primera vez en castellano, el cur-
so completo de 1983 que dio Foucault en la Universidad de
Berkeley, en una traduccién de Felisa Santos y con notas agrega-

das por ella.
Recién afios mis tarde, en la medida en que fueron aparecien-

do sus cursos, por el rastreo de papeles que una vez hice en la
biblioteca Du Seaulchoir en la que Foucault trabajé los dltimos
afios, pudimos elaborar una retrospectiva de su camino. Foucault
no es un especialista, no trilla més fino lo ya trillado. Su abandono
del plan primigenio anunciado en el primer volumen de la historia
de la sexualidad se debié —confesién piiblica mediante— a que el
programa estaba diagramado y aquello que buscaba ya lo habia
encontrado. Sélo le quedaba completar con datos histéricos sus
ideas sobre los dispositivos de saber-poder.

Foucault es un filésofo ensayista. Esta es una tradicién que
reinvindica més de una vez como la forma de pensamiento y litera-
tura que mds le conviene. Sin duda que su bagaje erudito y su
ambientacién académica delimitan una exigencia teérica que dista de
intentos de experimentacién dispersa. Foucault es un clésico; la cla-
ridad expositiva, el orden argumental y la exhaustividad de la infor-
macién no pueden ser ignorados. Pero el recorrido tiene ver con
cuestiones personales, recorren un diagrama de puntos subjetivos.

Para saltar de la locura a las epistemes —trayecto que he
tratado de entender en mi libro Los senderos de Foucault—, de Pinel
a Roussel, de éste a Bentham y Magritte, y luego a Jenofonte y
Juan Casiano, hay algo m4s que una imposicién de los tiempos, de
las presiones de opinién, o de modas cientificas. Por supuesto que
de esto también hay, el filésofo nada en la doxa, aun el que quiere
elevarse. Pero se trata del modo en que uno se ubica respecto del
afuera. Habla de los cinicos en tiempos en que la palabra
posmodernidad hartaba las crénicas asocidndola a cinismo y frivo-
lidad. Nos presenta un cinismo austero y temerario para el que
pensar el mundo y arriesgar la vida se declinan juntos. Otro afuera
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fue mayo del 68, cuando sus anilisis retoman el rumbo del estudio
de los sistemas de pensamiento enmarcados por normas y jerarquias
institucionales. Pero lo hace a distancia critica de las utopias de la
época.

Cada afuera confeccionado por la opinién publica ilustrada
recibfa de parte de Foucault una sorpresa genealdgica. Los califi-
cativos de los bienpensantes que lo sefialaban como cinico, escép-
tico, nominalista, nihilista, relativista, tenian como respuesta un
trazado de lineas de demarcacién histérico-tedricas que transvalo-
raban los atributos.

Para pasar de la temdtica del poder en la que parecia estar
instalado para siempre a la de la ética, Foucault traza un camino
regresivo. El estado policia que se ocupa de la vida de los habitan-
tes, el pasaje de una problematizacién del poder del Principe res-
pecto de lo que sucede en su territorio a una preocupacién por las
poblaciones, lo remiten al estudio de la nocién y las practicas de
gobierno, entendido como tecnologias aplicadas a la conduccién de
las conductas. El magistrado debe conducir.

Por eso llega Foucault a las almas inquietas y se encuentra con
que la necesidad que tiene el poder absoluto de ordenar los com-
portamientos sociales de los nifios, los locos o los pobres habia
precisado que las artes de gobierno remozaran las tecnologias que
se habfan implementado en la conduccién de almas. Foucault es-
tudia el poder pastoral que se despliega en el paradigma monistico.
Y de ahi retrocede aun mds hasta la polis ateniense y la metrépoli
imperial, en las que la conducta es objeto de un nuevo tipo de
reflexién. Camino regresivo y actual: diética, erdtica, economia,
simbolos de nuestra contemporaneidad. La historia del presente.

¢Cudl seria el afuera de hoy para Foucault? Si ya en su curso
de hace veinticinco afios sobre Seguridad, territorio y poblacion decia
que los dispositivos disciplinarios debian pensarse bajo las nuevas
urgencias de la conquista y posesién de la energia moderna llamada
petrdleo, y que el panéptico no es la entidad arquitectural apta para
un mundo en que lo que importa es el disefio de nuevos disposi-
tivos, puntuales y veloces, de seguridad, que encaren el desafio que
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impone el terrorismo, bien vale repetirse la pregunta sobre este
afuera que Foucault hoy ya no presencia, cuando en 1978 hablaba
de la confluencia entre petréleo y terrorismo como los nuevos in-
vitados del pensamiento.

Pero creer que lo que pasa hoy es lo que pasa siempre es no
entender a Foucault. Para él nunca pasa lo mismo, el orden del
acontecimiento es el de la multiplicidad contingente, siempre re-
novada e inconclusa. El ‘afuera’ del que hablamos no es sélo el que
se impone por la fuerza de las cosas y de la historia, sino aquel que
se quiere inventar.
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